Dia seorang gadis. Hari ini dia berbaju kurung. Manis. Sama seperti di hari-hari yang lain. Seperti biasa, dia akan melangkah melepasiku dengan laju. Meninggalkan sisa-sisa harumannya. Haruman yang unik. Yang tidak ada pada orang lain. Seolah-olah bau itu memang dari dalam dirinya sendiri. Yang terbit dari hatinya. Tenang. Bahagia. Dia bersendirian lagi. Rutin sehariannya. Aku hairan, bukankah Tuhan menciptakan mahkluknya berpasang-pasangan. Namun bukan dia? Riak wajahnya kosong. Bukan jiwa yang terhegeh-hegeh menagih cinta sesama makhluknya. Namun dia masih nampak tenang. Kadang-kadang dia tersenyum sendirian. Aku cemburu. Apakah yang bermain difikirannya itu? Aku adalah saksi, yang melihat betapa ajaibnya tempat ini. Tempat yang menanam benih percintaan, benih kasih sayang sesama manusia. Dihadiri si angin sepoi-sepoi, si burung kicau, sang suria jingga, serta keindahan si tasik biru. Seperti terdapat mantera yang merasuki setiap ruang sisi jiwa setiap manusia yang hadir. Mereka...